Constringir

O cheiro de cigarro enchia a sala. Ele queria saber quando o fim começou, mas não lembrava de muita coisa de sua infância. Foram muitos os erros, havia muita culpa.

Acendeu mais um.

Olhou para a máquina que parecia uma lavadora de roupas. Do celular, vinha uma música. "Stars fading but I linger oh, dear, still craving your kiss..."

Minutos depois, estava em um mundo diferente. Nele, levou um tiro e morreu aos 16 anos. Algo era diferente? Que impacto sua morte causou nas pessoas? E, francamente, isso importava?

Na volta, fumou mais um cigarro. Não conseguia parar. Achava que tinha câncer. Não era de pulmão. Esse, não teria tempo.

Ele mesmo não entendia sua compulsão em visitar os que sobreviveram as suas mortes. Não lhe dava a satisfação, não lhe provocava uma catarse. Apenas aprofundada a sua miséria de ser irrelevante.

Ele marcava o tempo pelas músicas, sua sequência era o relógio que lhe espremia o coração."I can make you mine, taste your lips of wine..."

Colocou a cabeça na não lavadora de roupas, explicou para onde queria ir. Sua voz, não mais que um sussurro. A máquina, em segundos, para outro não lugar.

Outra escolha. Dessa vez, não visitava sua morte, ao contrário. Visitava o momento em que um relacionamento não teria morrido. Os filhos que não havia tido. O rosto diferente, marcado por diferentes alegrias, ódios, sorrisos e gritos. Era assim tão diferente?

Ele não podia visitar o futuro, diferente da personagem de Dickens, todos seus fantasmas estavam no presente. Acendeu mais um cigarro. Bebeu um copo de vodka. "Now I'm walking again, to the beat of a drum, and I'm counting the steps to the door of your heart...."

Podia sobreviver ao câncer? Queria? Deixaria de, um dia, deixar de ser consumido por tantos outros tumores? A raiva e vergonha de si mesmo? O tédio? A solidão? Uma criança batia na porta, o chamava para um café-da-manhã. Ele acendeu mais um último cigarro. Esperou começar a ultima canção antes de desligar a máquina, que passou a noite como sua única companhia.

Ainda ouvido música, se levantou e foi em direção a sua única vida. "Every second of the night, I live another life... Every moment I'm awake, the further I'm away..."